《伦敦风景》

（英）维吉尼亚。伍尔夫著  宋德利（1968届）译

目录

内容介绍（弗朗辛。普罗斯）

伦敦码头

牛津街之潮

伟人故居

圣保罗大教堂和西敏寺

这里是国会下议院

一个伦敦人的肖像

作者生平 (译者)

   弗吉尼亚。伍尔夫（Virginia Woolf），1882 --1941，英国著名女作家，在小说 创作和文学评论两方面都有卓越的贡献。世界三大意识流作家之一，女权主义运动的先 驱人物。深受弗洛伊德心理学、女性主义及同性恋运动影响。

1882年1月25 日，伍尔夫出生于英国伦敦。原名弗吉尼亚。斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。结婚以前她的名字是艾德琳。弗吉尼亚。斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。父亲莱斯利。斯蒂芬爵士是维多利亚时代出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。母亲是朱丽叶。普林斯普。杰克逊。斯蒂芬。父母亲在结婚前都曾有过一次婚姻，父亲与前妻有一个女儿斯蒂拉，母亲与前夫有三个孩子。父母结合后又生下四个孩子：瓦内萨、托布芙、伍尔夫和爱德琳。伍尔夫在家接受教育。1895年母亲去世后，她首次精神崩溃。后来在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦内萨曾遭受同母异父的哥哥乔治和贾里德。杜克沃斯性侵犯。1904年，父亲去世之后，她和姐姐瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里。后来她们和几位朋友创立了布卢姆茨伯里派文人团体*。她在1905年开始职业写作生涯，最初为《泰晤士报文学增刊》撰稿。

1912年，伍尔夫和公务员兼政治理论家伦纳德。伍尔夫（Leonard Woolf）结婚。

1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作 品是由自己成立的贺加斯出版公司推出。

伍尔夫被誉为20世纪伟大的小说家，现代主义文学潮流的先锋。她对英语语言革新良多 ，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。她在文学上的成就 和创新至今仍有影响。第二次世界大战后，她的声望有所下降，但随着70年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。

可惜的是，伍尔芙患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及：“永不要相信我的信，不骗你，写这信之前我彻夜未眠，瞪着一瓶三氯乙醛*，喃喃说着：“不能、不要，你不能喝。”1941年3月28日，她在自己的口袋里装满了石头之后，投入了位于她家附近的欧塞河自尽，留下了给丈夫的遗书，以悲剧形式结束自己的生命。

1931年，弗吉尼亚。伍尔夫给《好管家》杂志写了6篇散文，这些散文共同描绘了
伦敦几处迷人的风貌。这些散文中的5篇在上世纪70年代和80年代出版过，第六篇被认
为已经遗失。今年8月，伍尔夫的绝版之作《一个伦敦人的肖像》重新被发现，原文刊
登于8月12日英国《卫报》。

注释：                                                                                             

布卢姆茨伯里派团体： 布卢姆茨伯里派团体（Bloomsbury Group），从1904年至第二次世界大战期间，以英国伦敦布卢姆茨伯里地区为活动中心的文人团体，是一个英国艺术家和学者的团体，从1905年左右直到二战期间，这个团体都一直存在。这一团体开始时是一个非正式的社团，为剑桥大学新近的毕业生提供一个与亲朋相聚的场所，相聚的大多数都是同龄人。他们在彼此家里相聚。

三氯乙醛： 三氯乙醛（ chloral），物化性质，是一种无色易挥发的油状液体，有刺激性气味。主要用于制造杀虫剂滴滴涕、敌百虫、敌敌畏等。

内容介绍 :

 （弗朗辛。普罗斯）

     《达洛维夫人》*开宗明义，描述了故事女主角走出家门，开始一天的日常生活：为晚会买花。她穿过维多利亚街，把眼前的景象以及萦绕在她身边的声音牢记在心：“在人们的眼中，在音乐的韵律中，在脚步声中，在长途跋涉中；在怒吼与咆哮中；四轮马车、摩托车、汽车、货车、身前身后挂着广告牌的人推推挤挤，摇摇晃晃；铜管乐队，手摇风琴；在人们的狂欢声中，在铃儿的叮咚声中，在飞机于高高的头顶上方发出的奇怪歌声中，有她所喜爱的东西；生活；伦敦；六月的此时此刻。”

     在柯拉丽莎。达洛维所喜欢的应答祈祷中，伦敦，就在六月的某一片刻之前，它将被人们注意，它在径直地追随生命。

      伦敦是伍尔夫的出生地，也是她生活最开心的地方，还是她在不得不离开之后最渴望，经常是渴望至极的地方，而对于所有这一切，她的感受都是相同的。“伦敦，”她在自己的日记中写道，“永远吸引着我，刺激着我，给我提供一出戏，或者一段故事，或者一首诗，除了我必须迈开双腿在大街上穿行之外，没有任何麻烦----在伦敦独自穿行是最棒的休息。”

       就像英国版《好管家》杂志于1931年春所做的那样，我曾请她每月写一篇关于伦敦的系列性文章，我觉得这一定像是一件很自然的事情。虽然她也为修改这些文章所吃的苦头发些牢骚，但是仔细读过她这些文章之后，你就会感到她非常乐于接受邀请，用一种写小说时最忌讳的随笔手法，也就是必要时要马不停蹄地一直叙述下去的手法，直接地去反映自己身边的城市风貌。

      正像一个人可以根据一本印象派画册的指导到现代巴黎去旅游一样，《伦敦即景》也可以被当作一本实用性导游手册，帮助你去游历弗吉尼亚。伍尔夫所钟爱的这座城市。你可以像她那样，制定一条路线，从伦敦码头到牛津街，从西敏寺和国会到切尔西区*的卡莱尔*故居。

      显然，自从伍尔夫写过这六篇文章之后，那里发生了许多变化。二战期间，德国的轰炸使伦敦遭到严重破坏，而战后的重建和扩建则令人瞩目地改变了这座城市的天际线、边界以及人口统计结果。就像任何一种有机体那样，伦敦在不断地进化，在这些篇章中，伍尔夫遥控着迅速变化着的街景：“无论在哪一周的哪一天，一个人都可能会看到牛津街在一个工人镐头的敲击之下逐渐消失，因为这个工人正稳稳当当地站在一座建筑物灰尘覆盖的尖顶上，想把整个墙体或墙皮敲掉，他敲得那么轻，似乎墙壁就是由黄色的纸板或糕点的酥皮做成的。”（语出〈牛津街之潮〉）在伍尔夫于第一篇文章里所描述的那些杂乱的码头区，豪华的楼宇和漂亮的写字楼，如今早已经取代了在“烂泥一片的平地上挤作一团”的那些“供应小船以及老态龙钟的库房”。 那位无休无止地渴望“乡村闲话的一种精彩翻版” 的“真正的老伦敦”克罗夫人，毫无疑问，现在已经被各种不同的主妇所代替，而她们在社交方面的胃口也许需要被一种不同种类的市井闲话所取代。

       然而，就像所有那些对自己出生的城市加以描述，或做出反应的伟大作家一样 - 巴尔扎克*在巴黎，乔伊斯*在都柏林*，卡夫卡*在布拉格*，甚至还有陀思妥耶夫斯基*在他那座半似圣彼得堡*魔幻翻版的城市里 - 伍尔夫设法抓住伦敦一些永恒不变的东西：鲜活的喧嚣与生机，作为一个商业及文化中心、行政与宗教中心所表现出的骄人气质。她精准地描画了这座城市不朽的地标性建筑物的本质，并为那些最著名的教堂向游客提供了一点微不足道的旅游指南，从圣保罗大教堂* - 硕大无朋的天篷之下，既没有阳光，也没有灯光，这里的光线是介乎二者之间的东西，置身其中， 一个人的头脑和身体似乎都在膨胀扩张 - 到西敏寺，在那里，埋葬在地下或石碑后面的死者，强行把你置于永恒的对话之中：“在这场绝佳的集会中，每一个人都有自己的头脑，都有自己的意志。西敏寺为调门拔高的嗓音所冲击；这里的宁静被加强语气时的手势和独特的姿势所葬送。这里的墙壁，没有一寸不是在发表讲话，不是在发布声明，不是在阐述观点。”（语出〈西敏寺和圣保罗大教堂〉）她建议疲惫不堪的游人到那些死者早已静静地长眠，而且早已“变成公园和游乐场”的“古老的墓地”去享受片刻的安宁。她对国会处理政务时出现飞鸟的描述，简直就像是昨天刚刚写过的那样活色生香：“它们飞下来的时间从来也没有超过几分钟；有些就总是飞走，而另一些则总是重新落下来。从一群鸟那里传来扑拉扑拉的响声和呱呱乱叫的声音，其实一群鸟在叽叽喳喳地乱叫，那是在激烈地，偶尔也是很轻松地争论一些种子、虫子或被埋起来的粮食问题。”（语出《这里是国会下议院》）

      伍尔夫特色鲜明地从特殊走向一般。她和我们探讨我们可能想去参观济慈和卡莱尔故居的原因，那一段正好是我非常喜欢的，它已经成为一个沉思录，记录着吸引游客的原因，以及游客所期待的东西，而且也已经成为一方产生文人学士的沃土。“知其屋必知其人----凡是作家都会在用过的东西上留下印迹，与其他人相比，他们的这种印记更难消失，这似乎将成为一种事实。至于艺术品位，他们也许丝毫没有；但他们似乎总是具备一种既弥足珍贵，又情趣盎然的天赋----亦即一种适当选择房屋，并使桌椅、帘幕、地毯都符合自己想象的能力。”（语出《伟人故居》）

      伍尔夫终归是一位作家，她对人物性格以及生活的迷恋，要远远超过建筑物、街道以及机关。所以她那篇散失多年之后，在2004年由英国出版人埃玛。卡希尔在萨塞克斯大学档案馆发现的《一个伦敦人的肖像》，就充分体现了她在努力把我们带到自己经常走过的那所房子的门面之后，并把我们介绍给这座城市，而这座城市经过她的人格化描写，已经成为一名鲜活的公民，而且如果不是现在这样，我们也许永远不可能与其见面：“因此，在了解伦敦的时候，不应当把它仅仅当作是一道靓丽的风景、一个商业中心、一座法院和一片工业区，而应当作是人们聚会、谈话、欢笑、结婚、死亡、绘画、写作、表演、裁决及立法的地方，而要这样做，最根本的就是要去了解克罗夫人。”（语出《一个伦敦人的肖像》）  

      于是，我在读《伦敦风景》的时候，再一次体会到，无论她在写什么：小说、散文、日记、函件、还是像在那种情况下为《好管家》撰写文章那样，伍尔夫写得都是那么地优美，那么地雅致，又是那么地富于理智，那么地富于想象。每个句子都是掷地有声；书中充满闪光的词句和段落，这让我们情不自禁地想抽时间把它们背诵下来，以便在下次访问伦敦的时候，用它们去逗我们心爱的人，令他们开心或烦恼。

       由于《伦敦风景》一书没有列出最受青睐的餐馆以及带有时尚小店的最新式饭店，因此就只为我们提供了一种睿智与美的混合物，然而这一点，却很少有旅游指南能够做到。我想不出有任何一本旅游手册能够提供一条信息传递渠道，通过它，我们就能聆听那些在西敏寺聊天的已故诗人的心声，或者济慈故居里的声音，“树叶在风中的瑟瑟声，以及枝条在花园中的摇曳声。”（语出（《伟人故居》）没有任何人能够让我们感到如此惬意，如此之快就从诗人故居的凝重气氛中，转向伦敦这座大城市的喧嚣环境中，伦敦人口稠密，棱角分明，布局紧凑；宏伟的穹顶，酷似城堡的修道院；烟囱林立，尖塔耸峙；起重机，储气罐；春秋两季，云烟缭绕，挥之不去，驱之不离。伦敦雄踞于此，究竟已有多时，早已被人们遗忘。现在她已是满目疮痍，景况凄凉。连绵的土地沉降得越来越深，这使之显得愈发浮躁不安，崎岖不平，喧嚣嘈杂。更有甚至，她早已是累累疤痕，镌刻在身，永世难以清除。伦敦展示着自己独特的风貌：地质论，层叠有致；论建筑，巍然挺拔；论天气，烟腾雾涌。尤其是那悠悠白云，经年累月，高高地罥挂在众多的尖塔上。”（语出《伟人故居》）宛若一位绝佳的旅游伴侣，弗吉尼亚.伍尔夫驱散了烟雾，向我们展示了在她这座城市深深的地层之下究竟隐藏着什么。

【注释】

弗朗辛·普罗斯： 弗朗辛·普罗斯（Francine Prose），美国作家，已出版长短篇小说、纪实文学和儿童读物等数十部作品。获古根罕（Guggenheim）和富布赖特等奖项。哈泼杂志（Harper's）特约编辑和华尔街杂志（the Wall Street Journal）艺术版常任编辑。曾在艾奥华作家研习班和约翰·霍普金斯大学等机构任教。

《达洛维夫人》： 《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）是由弗吉尼亚·伍尔夫在1925年发表的一部长篇意识流小说。主人公的性格特征可能来源于作者的一位朋友奧托琳·莫瑞尔女士。

切尔西: 切尔西（Chelsea），英国伦敦文人名士聚居的地方。

卡莱尔： 全名托马斯•卡莱尔 (Thomas Carlyle  1795--1881)，十九世纪英国文坛一位巨擘，集历史学家、哲学家和散文家于一身。被尊为“切尔西的圣哲”（切尔西是英国伦敦文人名士聚居的地方）。他一生著述甚丰，散文、评论、历史、社会批评无不涉猎，借古讽今，针砭时弊，是一位极为关注社会现实的文人。

巴尔扎克： 巴尔扎克（Balzac），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。

乔伊斯： 詹姆斯·奥古斯汀·艾洛依休斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce），（1882年2月2日-1941年1月13日），爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》（1914）、长篇小说《一个青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）以及《费尼根们的苏醒》。

都柏林: 都柏林（Dublin），爱尔兰的文化和教育中心，也是爱尔兰最大的港口，其进出口贸易占全国对外贸易总额的一半，每年离港船只达5000艘。都柏林也是爱尔兰最大的制造业城市，有酿酒、服装、纺织、化工、大型机器制造、汽车、冶金等工业。此外，都柏林还是全国重要的金融中心。 

卡夫卡： 卡夫卡（Kafka），（1883-1924）. 奥地利小说家。幻想小说的创造者，最有影响的现代德语散文大师。他的作品象征着20世纪的忧虑和渗透于西方社会的异化。 1883年7月3日生于布拉格一个犹太中产阶级家庭。父亲是个商人。

布拉格： 布拉格（捷克语：Praha；德语：Prag，英语：Prague），是捷克共和国的首都和最大的城市，位于该国的中波希米亚州、伏尔塔瓦河流域。该市地处欧洲大陆的中心，在交通上一向拥有重要地位，与周边国家的联系也相当密切，特别在地理上恰好介于柏林与维也纳这2个德语国家的首都中间。

陀思妥耶夫斯基： 陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky），（1821-1881）俄国19世纪文坛上享有世界声誉的一位小说家。陀思妥耶夫斯基生于医生家庭，自幼喜爱文学。遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。1846年发表处女作《穷人》。

圣彼得堡： 圣彼得堡 (Saint Petersburg) ，俄罗斯第二大城市，位于波罗的海芬兰湾东端的涅瓦河三角洲。圣彼得堡曾作为俄国沙皇首都达两个世纪之久。1703年，彼得大帝在波罗的海之滨从瑞典人手中夺得的领土上建立了一个全新的城市，把它命名为圣彼得堡。这是 一个带有鲜明的日耳曼语系特征的名字，以此显示俄国向西方敞开大门的决心，俄国终于获得了一个连接西方的出海口，一个面向西方的窗户。1712年，俄国首都从莫斯科迁至圣彼得堡。此后一直到1918年3月，在这200余年的时间里，圣彼得堡一直是俄国的首都。第一次世界大战爆发后，俄国在1914年去掉了首都名称中的日耳曼语系色彩，将其更名为彼得格勒。1924年1月列宁逝世后改称列宁格勒，1991年12月苏联解体后，列宁格勒恢复了它的历史名称圣彼得堡。

圣保罗大教堂： 圣保罗大教堂（St Paul's Cathedral），也称圣保罗座堂，是英国圣公会伦敦教区的主教座堂，坐落于英国伦敦市，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名。此外，整体建筑设计优雅、完美，内部静谧、安详。其实圣保罗大教堂最令人印象深刻的就是1981年黛安娜与查尔斯的婚礼大典。圣保罗大教堂模仿罗马的圣彼得大教堂，是属古典主义建筑，它有波特兰石材砌最具特色的中央的圆形窥顶，其直径达34公尺，圆屋顶上面有十字架顶，高达113公尺在右，整个建筑显得很对称且雄伟。圣保罗大教堂最早在604年建立，后经多次毁坏，尤其是1666年时毁于大火，一直到1710年时才又修建完成。

西敏寺： 西敏寺（Westminster Abbey），亦译作威斯敏斯特寺，位于英国首都伦敦泰晤士河南岸，议会大厦西南，创建于公元960年。它的前身是7世纪时在泰晤士河一个叫托内的小岛上建起的祭祀圣彼得的小教堂。从创建时起，寺院就称作威斯斯特寺（意为“西寺”，以区别于位于城东伦敦塔外的一个西都会寺院--“东寺”。）1050年，英格兰国王“笃信者”爱德华（1003--1066年）下令对之进行扩建，以作为自己的墓地，1065年竣工，正式启用。1245年至1517年间西敏寺再次重建，成为英国历史最悠久、规模最宏大的教堂之一。西敏寺是伦敦历史最为悠久的教堂之一，在英国历史上拥有非常特别的地位。它是英国历代君主加冕的地方，也埋葬了不少英国帝王和名人。